„1 nanosekunda = 30 centymetrów, około 30 cm. Wyobrażanie sobie prędkości podróżującego światła mnie uspokaja”. Tracąca wzrok mama reżysera odwiedza swojego syna i jego dziewczynę. Szukając ukojenia nad morzem, odnajdują spokój w nieokiełznanej naturze. Tworzą nowy, niewypowiedziany język, zamieniając ostatnie chwile w pożegnanie ze światłem.